No necesitaron una cena a la luz de las velas, ni un buen vino. No necesitaron bailar aquella canción que sonaba tan bien, sólo escucharla en silencio. No necesitaron que fuera más tarde o más temprano, conocerse de toda la vida o sólo desde hace un mes. No necesitaron afrodisiaco alguno, ni siquiera un colchón.
Bastó con ver aquel cielo inmenso de nubes pasajeras. Con una caricia a través de sus pechos y la sombra de aquel árbol que se reflejaba sobre ellos. Bastó con estar en el mismo lugar, a la misma hora, y no pensar en el después. Bastó con ser sinceros y desearse el uno al otro.
Los globos de helio que habían colgado de esas T de hierro que no tenían otra función lógica que amarrarlos para que no se volaran, comenzaron a despegar la casa de la tierra y llevarla cada vez más alto, para que las estrellas mironas pudieran observar todo de cerca.
Aquel que creía sólo en lo que veía, ni aún así creyó real lo que pasaba a través de su ventilla mientras el tren hacía uno de sus viajes nocturnos. Viaje que no los interrumpiría por más ruido que hiciera sobre las vías… Porque ellos estaban sumergidos en su sueño. Bien despiertos.
Llegaron quién sabe cómo a tomar un rumbo y ritmo que ninguno de ellos dos tenía planeado. Ella bordeaba la rutina de hombres dispuestos a no dejarla ni tenerla por completo. Él un sinfín de mujeres increíbles que no llenaban su Pensamiento.
Comenzaron compartiendo películas, gustos, miradas… para terminar compartiendo los sueños de almohadas nuevas, ajenas, lejanas.
Él se enamoraba de carreé. Ella del violinista.
Un brindis por Juan, otro por el amor; Frutigran de por medio y una petiza peleadora. De repente éramos familia en el templo.
Esas cosas del destino quisieron que en menos de un mes el tiempo marche con pasos agigantados entre Pringles y Rivera. Hoy los meses son seis y las distancias aun más largas.
Las tardecitas de Buenos Aires tiene ese qué se yo, viste?… Y la canción del pinar suena una y otra vez entre paredes pintadas, y un amor entre dos que yo amo.
Trataba de explicarse aquello que no podía. Las palabras que repetía ante el espejo no eran las mismas, menos la persona. Sin embargo cuando las decías, la memoria no hacía otra cosa que pensar en él; cuando el receptor era el emisor de hoy, y cuando el corazón que se rompía en mil pedazos era el de ella… sin encontrar razón lógica a todo ello.
Una ventana que se abre. El viento que se cuela entre las sabanas. La cabeza está limpia de culpas. El alma quiere escaparse y aun dormida intento refugiarme entre tus brazos. Los recuerdos de la noche anterior caen con efecto dominó y yo ignoro tu nombre.
Las puertas del ascensor anuncian que ya no estás. Un salud susurrado al oído fue lo ultimo que dijiste, y quizás lo único.
Otro estornudo e idiotamente tiendo a cerrar la cortina y a pensar que no fue sólo una noche, que con vos seguirán mañanas.
Un empujón y al piso. Un toque en la cabeza despertó su ira. No pudo evitar las lágrimas en los ojos mientras apretaba sus dientes con total bronca.
Se levantó como pudo y lo más rápido posible. Ahí nomás comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas… pero no le hacía nada y eso le daba aún más bronca.
Lo había humillado, sin sentido, sin derecho. Los dos lo habían hecho, porque no estaba solo. Otro chico parado a un costado, observando todo, también lo estaba disfrutando. Se reía, se reían…y él no dejaba de perseguirlo y golpearlo con sus pequeños puños.
Cuál fue el motivo no lo sé, cuánto duro la pelea tampoco. Pero su ira quedó grabada en mi mente, esa imagen de sus ojitos claros y toda la cara prendidos fuego.
Los dos amigos seguramente se olvidaron de ese momento al encontrar otra victima de sus burlar. Pero a él lo marcará por mucho tiempo. Porque esas cosas no dejan rastro en el cuerpo, sino por dentro.
Segundos atrás Migue estaba soñando con él, en una India a la vuelta de la esquina, un cielo celeste totalmente despejado y una anciana que le sonreía desde el otro lado de la calle. Pero el teléfono lo despertó con una realidad que se asemejaba a su sueño, simplemente en el protagonista de la historia. La reunión de Alberto en Córdoba se había extendido inútilmente tres horas con preguntas redundantes y él lo único que ansiaba era llegar a su casa lo más rápido posible.
Migue sólo pudo retener que el cuerpo de Alberto se encontraba en un hospital de Rosario y que debía ir a reconocerlo. No necesitó mayor información para vestirse con lo primero que encontró e ir de inmediato a Retiro, para estar una hora más tarde subiendo al primer micro que consiguió, sin siquiera haberle avisado a su madre que quizás no la vería al otro día para almorzar.
El viaje fue al mismísimo infierno de Migue. Lo que quedaba del auto de Alberto aún se encontraba a un costado de la ruta, junto al camión que lo había envestido. Él lo vio desde la ventana, pero aún así mantuvo una mínima esperanza... hasta que la sabana que cubría el cuerpo le dejó ver los ojitos cerrados de su amado, y la profunda paz en la que ya se encontraba.
Rosario lo despidió a las 10am. El micro se encontraba vacío y calmo. El sol de primavera se colaba por la ventana tratando sin éxito, de calentar el cuerpo de Migue.
Aquel viento frío que había comenzado en su nuca, se extendió por todo el cuerpo. Una lágrima recorrió su mejilla izquierda y fue la última que soltó. Sus piernas se paralizaron y fueron seguidas por sus manos. Él simplemente cerró los ojos y volvió a su sueño. Ya no podía hacer nada. Sólo morir de tristeza.
*** ** * Esta es la muerte de mi personaje, el que creé durante todo el año y ahora me tocó matarlo aunque realmente no quería... Espero que aunque no entiendan de donde viene todo esto les guste * ** ***
