Porque no estás acá; porque no me llamás. Porque no escucho más que los mismos cuestionamientos, y digo cada vez menos al respecto. Porque tu sonrisa me encanta, pero la disfruto de a ratos y no logro retenerlas más que unas horas.
Porque tengo miedo, no quiero quererte.
Hoy me lo decía y lo entendía. Ese deseo tiene que ser el fuerte.
Porque si te quiero voy a sufrir tus ausencias. Voy a odiar esas pestañas hermosas, que ya no me mirar dos veces a la semana. Voy a desearte sólo a vos, y algunas salidas ya no tendrán sentido.
No quiero quererte.
Porque pensaría cuan mágico y simple podría ser todo; lo bien que te llevarías con alguna de mis amigas y con mi viejo… se que le agradarías a mi viejo.
No quiero quererte.
Porque vos estás más lejos que yo de hacerlo. Porque tu cabeza está ocupada con otras cosas, y seguís dando vuelta sobre un trapecio.
Hoy no quiero quererte porque me da fiaca; porque no estoy para dramas.
Aún no quiero quererte… Pero quiero que eso cambie.
No necesitaron una cena a la luz de las velas, ni un buen vino. No necesitaron bailar aquella canción que sonaba tan bien, sólo escucharla en silencio. No necesitaron que fuera más tarde o más temprano, conocerse de toda la vida o sólo desde hace un mes. No necesitaron afrodisiaco alguno, ni siquiera un colchón.
Bastó con ver aquel cielo inmenso de nubes pasajeras. Con una caricia a través de sus pechos y la sombra de aquel árbol que se reflejaba sobre ellos. Bastó con estar en el mismo lugar, a la misma hora, y no pensar en el después. Bastó con ser sinceros y desearse el uno al otro.
Los globos de helio que habían colgado de esas T de hierro que no tenían otra función lógica que amarrarlos para que no se volaran, comenzaron a despegar la casa de la tierra y llevarla cada vez más alto, para que las estrellas mironas pudieran observar todo de cerca.
Aquel que creía sólo en lo que veía, ni aún así creyó real lo que pasaba a través de su ventilla mientras el tren hacía uno de sus viajes nocturnos. Viaje que no los interrumpiría por más ruido que hiciera sobre las vías… Porque ellos estaban sumergidos en su sueño. Bien despiertos.
Llegaron quién sabe cómo a tomar un rumbo y ritmo que ninguno de ellos dos tenía planeado. Ella bordeaba la rutina de hombres dispuestos a no dejarla ni tenerla por completo. Él un sinfín de mujeres increíbles que no llenaban su Pensamiento.
Comenzaron compartiendo películas, gustos, miradas… para terminar compartiendo los sueños de almohadas nuevas, ajenas, lejanas.
Él se enamoraba de carreé. Ella del violinista.
Un brindis por Juan, otro por el amor; Frutigran de por medio y una petiza peleadora. De repente éramos familia en el templo.
Esas cosas del destino quisieron que en menos de un mes el tiempo marche con pasos agigantados entre Pringles y Rivera. Hoy los meses son seis y las distancias aun más largas.
Las tardecitas de Buenos Aires tiene ese qué se yo, viste?… Y la canción del pinar suena una y otra vez entre paredes pintadas, y un amor entre dos que yo amo.
Trataba de explicarse aquello que no podía. Las palabras que repetía ante el espejo no eran las mismas, menos la persona. Sin embargo cuando las decías, la memoria no hacía otra cosa que pensar en él; cuando el receptor era el emisor de hoy, y cuando el corazón que se rompía en mil pedazos era el de ella… sin encontrar razón lógica a todo ello.
Una ventana que se abre. El viento que se cuela entre las sabanas. La cabeza está limpia de culpas. El alma quiere escaparse y aun dormida intento refugiarme entre tus brazos. Los recuerdos de la noche anterior caen con efecto dominó y yo ignoro tu nombre.
Las puertas del ascensor anuncian que ya no estás. Un salud susurrado al oído fue lo ultimo que dijiste, y quizás lo único.
Otro estornudo e idiotamente tiendo a cerrar la cortina y a pensar que no fue sólo una noche, que con vos seguirán mañanas.
Un empujón y al piso. Un toque en la cabeza despertó su ira. No pudo evitar las lágrimas en los ojos mientras apretaba sus dientes con total bronca.
Se levantó como pudo y lo más rápido posible. Ahí nomás comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas… pero no le hacía nada y eso le daba aún más bronca.
Lo había humillado, sin sentido, sin derecho. Los dos lo habían hecho, porque no estaba solo. Otro chico parado a un costado, observando todo, también lo estaba disfrutando. Se reía, se reían…y él no dejaba de perseguirlo y golpearlo con sus pequeños puños.
Cuál fue el motivo no lo sé, cuánto duro la pelea tampoco. Pero su ira quedó grabada en mi mente, esa imagen de sus ojitos claros y toda la cara prendidos fuego.
Los dos amigos seguramente se olvidaron de ese momento al encontrar otra victima de sus burlar. Pero a él lo marcará por mucho tiempo. Porque esas cosas no dejan rastro en el cuerpo, sino por dentro.
